La libreta

Nadie sabe cuánto tiempo llevamos con ella, ese pequeño libro de la vida que está casi siempre en la cocina dispuesta a ser usada, revisada y anotada, como un paciente que ingresa a un hospital de urgencias.

En algunos lugares la gente la ha forrado con un nylon calobar plástico que no solo permite ver el interior del documento sino que también lo protege del agua de lluvia y del frío, un forro de merolicos útil, flexible, a veces cortante por los bordes hecho con tal maestría que una libreta sin forro plástico es como un huevo sin sal. Otros le han puesto un cordel enroscado que muellea como yoyo y permite que la libreta no toque el suelo cuando se nos escapa de las manos como resultado de su forro resbaloso y con un hábil movimiento de manos, esas hojas presilladas vuelven a su posición inicial. Ese muelle de plástico también es útil porque sujeta la libreta al dueño que la porta e impide que se nos quede olvidada digamos encima del mostrador de la bodega o en cualquier otro lugar... Y también como tarjeta de entrar a la casa cuando se nos pierden las llaves... Nada, que el forro sirve.

La portada de cualquier libreta tiene una C y una I mayúsculas seguida de un número (digamos por ejemplo 67543659), la palabra NUCLEO (así como se escribe) y un escaque de tres pisos en uno de los cuales se anota el número (pongamos por caso el No. 235). Debajo de esta hoja de cartón suave una advertencia legal: Control de Ventas para Productos Alimenticios y una aclaración importante: Esta libreta no constituye un documento de identificación. Esto es algo que nadie cumple porque los hay que hasta para entrar a ver las películas del Festival de Cine, al finales del año, cargan con la libreta por si acaso. Otros se la llevan al Carné de Identidad pensando como es lógico que pueden estar dando allí la carne como sucedió en el cine Los Angeles con un letrero que decía: "Carne, de la RFA". El letrero anunciaba una película sobre los trasplantes de órganos ilegales en Europa, un filme de factura alemana pero la gente pensó que iban a distribuir carne alemana y todos llevaban en sus manos la libreta de abastecimientos. Sin embargo, no hay mejor identificación verbal (la llamada tradición oral) que decirle a cualquiera como prueba de la estancia en la casa: "Y ella, Fefita está en la libreta de abastecimiento"... En otras ocasiones uno va a hacer alguna gestión como salida del país a ver a los nietos y te exigen que lleves la libreta para después cuando la muestras allí en lo de los pasaportes la muchacha te diga: "Eso aquí no hace falta".

Por el reverso de esta portada se lee la oficina que la entrega, el número de la bodega en la que está inscrita, el número del núcleo de nuevo y un nuevo escaque con el día, el mes y el año de confección del documento.

Debajo aparece el nombre del Jefe de Núcleo, la calle donde vive, el número de la calle, las entrecalles, el barrio o la finca, la localidad y el municipio, datos sin los cuales la libreta ni camina ni sirve. Lo del nombre es algo especial. Yo por ejemplo me llamo Juan y aparezco como Juana, mi primer apellido es Montes y han puesto Muertos y el segundo Pérez-González (así separado por guión, como todo apellido de cierta alcurnia, vamos) y han escrito Glez. Imagínense mi situación cuando por ejemplo me toca sacar el café del mes y el bodeguero canta a todo pulmón: Juana Muertos Glez!!! Y yo sin moverme de la cola... hasta que él mismo me aclara: "¿Ud. no es el de la libreta número 235, y por qué no responde?". Y le contesto: "El asunto es que yo me llamo Juan Montes Pérez-Conzález... ni Juana ni Muertos!!!".

La libreta tiene 20 páginas numeradas y por lo menos la mía dice en la primera NUCLERO (sic.?!!), tiene un tablero dibujado que contiene los siguientes datos: Menos 2 años, 3-6 años, 7-13 años, 14-64 años, 65 años, total, fecha (D/M), Fecha y cuño ORC (supongo que es oficina de registro de consumidores), un escaque para la actualización del plan jaba, delegación de la FMC, nombre y apellidos de la que actualiza, Firma y Fecha... (Hay que aclarar que el plan jaba establece que las mujeres trabajadoras tienen prioridades en la cola).

En mi bodega por ejemplo pasan dos de la cola y uno del plan jaba. Como se sabe, el cuerpo humano no solo tiene cabeza, tronco y extremidades sino también jaba, que es esa bolsita de nylon o de tela que lleva la gente donde quiere para traer algo dentro casi siempre de índole bebestible y comestible.

En torno a eso hay un viejo chiste "libretero" de una viejita que está en una esquina con una jaba vacía en la mano y un transeúnte le dice: "Vamos señora que yo la voy a ayudar a que cruce la calle". Y ella le responde: "Es que no sé si venía de la bodega o iba para ella"... De todas formas si Ud. sale con la libreta lleve la jaba, que le darán Escambray o Camarioca: "Hay pero no te toca, te toca pero no hay", aunque hoy en día en las bodegas y puestecitos agro (los llamados agritos) hay una venta de jabitas de nylon zurdas (esas son las que se venden por la izquierda, valen 1 peso cubano o lo que es lo mismo 0,05 centavos cuc y proceden de las tiendas que venden en divisas), unas jabitas inteligentes, caminadoras y baquianas (que se orientan por sí mismas) que salen ellas solitas de las tiendas en divisas, agarran por iniciativa propia cualquier transporte y se aparecen misteriosamente en los agritos o en algunas bodegas para entregarse amorosamente a las manos de cualquier consumidor.

En la segunda página están los combustibles, pero en mi caso la hoja está vacía desde que el combustible que consumimos viene por tuberías recién instaladas (gas de la calle) o las ollas que utilizamos son eléctricas (una olla eléctrica para cocinar arroz que le regalaron a mi esposa y que vino de Berlín con enchufe para 220 y que hubo que instalar especialmente en el mismo soporte de cables que el del aire acondicionado)... Muchas veces dudamos en el conteo del mes porque no podemos probar de dónde procede el consumo: o del aire o de la olla. Pero como el aire no lo ponemos nunca el sobreconsumo debe ser de la olla, claro.

En la página 3 están las cuotas por dietas médicas... Hay un escaque que establece las fechas de comienzo y término de la dieta. En nuestro caso mi esposa tiene dieta por úlceras de leche envasada especial y dice así: 2-0101=1/1.F algo complejo al ojo inexperto pero según mi bodeguero significa que una mujer (F) consume en dos semestres (2) una cuota de leche especial (0101=1/1)... pues hay otras leches que son 2/2 probablemente por la calidad del producto. No es lo mismo una leche en polvo que evaporada y eso lo sabe hasta el pipisigallo...

Pero la dieta sin el cuño al lado no es válida y se le pone la firma cuando se constata y comprueba que el médico la recetó y fue aprobada por el policlínico municipal. Ud. va al médico, le detectan la úlcera luego que realizó los análisis convenientes, le llenan el formulario, sube al municipio y luego baja hasta la casita del médico familiar, Ud. lleva el papel de la dieta a la OFICODA, le asientan el dato y envían la información a la bodega ya anotada en la libreta. Oyeee!

Y en la página 4 están las anotaciones por meses verticales en kilogramos: Así cuando llegamos al mes de Abril, mi esposa ha recibido 4 kilogramos de leche en polvo por un valor de 5,20 pesos cubanos (algo así como 0,25 centavos cuc) cada kg. En total los 4 meses cuestan 20,80 pesos cubanos (no llega a 1 cuc). El resto del núcleo (2 personas más) también desayuna con leche en polvo pero esta se consigue no por la libreta sino por la izquierda, en la misma bodega, un kilogramo misterioso que ha aparecido de alguien que tiene la úlcera pero vende la leche y la vende porque quiere comprar con esos 25 pc= 1 cuc digamos 2 jabones de olor en la shop...

Existen páginas habilitadas para la entrega de productos, son páginas muy parecidas a los jeroglíficos encontrados en las pirámides de Egipto de los cuales voy a relatar algunas inscripciones... Las entregas claro son mensuales por lo que aparecen en 6 páginas dobles para totalizar los 12 meses del año. Digamos en Enero-Febrero: Granos F (F de frijoles) y Chicha (chícharos), A AD (azúcar adicional), A (arroz), CF y CS (cigarros fuertes y suaves), galle 1/2 L (galletas media libra)... En fin, el listado dice arroz, granos, aceite, azúcar R (refino), C (cruda), compotas (para niños), J.Baño (jabón de baño), J.Lavar (está claro), Dental (no hilo sino pasta o crema), sal (no butamol sino sal común), P.Alim (Pastas alimenticias= es para guettis), café, fósforos (Chispa, suaves sobre la lija) y la parte conveniada de los jeroglíficos. Y todavía nos quejamos de nuestros bodegueros: Son héroes del trabajo, paleontólogos, descifradores de piedras Roseta, egiptólogos, científicos de la escritura cuneiforme, alquimistas. Solo los genios son capaces de entender esas páginas de entrega mensual...

"¿Quién es el último?"... Y saca Ud. su libreta con el cordel tipo yoyo, la abre el bodeguero ("Toma chocolate y paga lo que debes...") y comienza el escriba con una rápidez inusitada a escribir: A 15, Gra 3, chic 2, Ace 1 y 1/2, AR 15, JL 3, CD 1, CF 6, CS 2, Fos 3, AAD 6 y Chochi 1. Y uno metiendo en las jabas preparadas nada menos que: 15 libras de arroz, 3 libras de granos (frijoles negros), 2 libras de chícharos, 1 libra y media de aceite, 15 libras de azúcar refino (blanco), 3 jabones de lavar, 1 tubo de pasta dental, 6 cajas de cigarros fuertes, 2 de cigarros suaves, 3 cajitas de fósforos (suave sobre la lija), 6 libras de arroz adicional y 1 paquete de chocolate chiquito. Y en total: 24 pesos cubanos= 1 cuc de Cadeca... Le ronca el clarinete de la orquesta sinfónica nacional...!!!

Hay meses en que viene la galleta otros no, el jabón de baño igual... En fin, las traducciones de jeroglíficos no siempre son mensuales porque hay meses en que Ud. lee: Lente 3 (le han anotado 3 libras de lentejas...). Es probable que llegue otro producto raro que se anota en los escaques vacíos como Frapi (frazada de piso), pero no es lo común... Es un jeroglífico exclusivo cuyo deletreado corresponde a especialistas...

En las páginas centrales están nuestros nombres escritos por alguien. Voy a poner un ejemplo de lo que sucede en nuestra libreta:

Nombre real:
Juan Montes Pérez-González
Ana María Zenaida Díaz Portales
Julio Juan Montes Díaz

Escritos:
Juana Muertos Glez
Zoraido Lías Perdueles
Julia Juana Muertos Lías

Ni se te ocurra volver a la OFICODA a cambiar nada....!!!! Déjalo así como está, porque la confusión ha sido tal que ni me llamo Juana, ni Muertos ni Glez. Ni mi esposa Zoraido, mucho menos Lías y nada de Perdueles. Y mi hijo, mi queridísimo Ingeniero, Máster en Ciencias ahora es Ingeniera lleva toda la confusión de nombres y apellidos del mundo jeroglífica, egipciadamente equivocada, pero recibe válgame Dios su cuota exacta de chícharos y arroz sin marcas ni apellidos, anotada parsimoniosamente en las páginas de este documento inapropiado para identificación!!!! La familia de Muertos, recibiendo arroz por la libreta!!! Coge tu muerto aquí, vamos!!!!

En las hojas para productos cárnicos anotan picadillo de soya, pescado, huevos... Ayer por ejemplo me tocaron los huevos, hermosas posturas, hice mi cola, quién es el último, Usted, detrás de quién va, de la señora de la blusa azúl, ahora soy yo el último y voy detrás de este señor del sombrero, compañero Muertos detrás de quién va Ud.?, yo Juana Muertos Glez voy detrás del carro de los muertos, yo inexistente, "arte soy entre las artes, en los montes montes soy", nada de Montes, yo Juana Muertos voy detrás del viejo de bigotes el del sombrero que va detrás de la señora vestida de azul... sigo al puesto de las papas, Juana Muertos en el puesto de las papas y anotan P6 (seis libras de papas), hojas finales, y el cartón del final con un Aviso Importante: Sobre las Altas, las Bajas, aclaración para los fallecimientos, los que están en hogares de ancianos y centros penitenciarios, salidas del territorio nacional por más de 3 meses y dónde hacer la notificación de pérdida de la libreta...

En el barullo de la cola te conocí... yo Juana Muertos mirándote la nuca quién es la última, una nuca de ojos verdes que me miraron y me dijeron: "¿Ya cogiste los huevos?"... Y te dije que sí, en mi carnicería: "Los Huevos de Heredia". Tú, Zoraido Lías Perdueles otra libreta equivocada pero eras tú, un perfume sin anotar, una trenza al viento en la cola de los desesperados por el servicio y por los productos y me dijiste: "Hace calor". Te dije "Mucho...". Y suavemente me hice el propósito de enamorarte ayudándote a llevar la jaba de las papas y aquella libreta con un papelito en la que Juana Muertos te decía: "Ana María, el día que eliminen la libreta te voy a invitar a comer bocaditos de jamonada a 3ra. y 70 sin anotarlos en ningún lado". Y me dijiste con la libreta del yoyo en la mano: "Bobo" no los vamos a comer nunca"!!!!