La máscara de hierro

En estos días se va dejando atrás el diseño de las rutas de transporte como un plato de espaguettis (solo la pasta, sin queso, ni puré, ni siquiera sal, un enorme plato de fideos gordos regado por toda una provincia) y se va abriendo paso el nuevo diseño al que se le puede nombrar "estrategia de una cuarta dimensión sobre un tablero de ajedrez". Al menos el fluir, el ir y venir, el arrastre, el retorno, el tránsito de los enormes camellos obsoletos y abultados de gente ya no existe casi y en vez de ellos hay guaguas rígidas o articuladas que ni llevan todo lo que le cabe dentro ni van tan vacías para dejar que las novias de los choferes les hagan el cuento desde el primer asiento delantero...

Nuestros cariñosos camellos han pasado a mejor vida o lo van a hacer dentro de poco y sin mucho ruido, se han ido o piensan irse dejando el recuerdo de sus nombres y apodos (películas del sábado, porque en sus barrigas se daba el triángulo perfecto: sexo, violencia y lenguaje de adultos), dromedarios, bestias salvajes, elefantes con motor, rinocerontes sin cerebro y otras. Sexo porque cualquiera era objeto o sujeto del placer erótico dada la coyuntura propicia para lo que muchos llaman el "jamoneo", otros "repello" y, los más, el intento o el abuso católico sexual (un acercamiento al sexo contrario que se le ocurría a cualquiera por sus santos órganos de reproducción). Violencia porque en los pasillos de tan ilustres monstruos se formaban tal cantidad de camancolas, broncas, asaltos de boxeo, forcejeos y pugilatos que más que un medio de transportación de personas, aquello parecía más bien un ring de campeonatos de lucha greco, un tatami de kárate o judo o una competencia de puños a mano limpia típica de los pueblos del interior del oeste norteamericano antes de la expulsión injusta de los indios aborígenes por parte de los carapálidas del ejército confederado de la Unión. Y lenguaje de adultos porque esas palabras divinas que tanto usamos y de las que tanto nos cuidamos de usar en defensa del idioma que nos legaron nuestros conquistadores eran las constantes y apaleadas palabritas que transitaban dentro de aquellos ballenatos rodantes.

Hoy, la familia de los P2 (ya hay quienes dicen que P2 es un nombre muy fino y sofisticado para una ruta de ese tipo, que mejor le pongan "Los Peos") es una familia elegante, pintadita por fuera y por dentro, caballerosa ("pase ud. primero señora, por favor"), amable, displicente, bien educada y puntual (a la escuela hay que llegar puntual, desde el preescolar al sexto, siempre puntual, como todo el mundo sabe) y las caras han cambiado radicalmente su fisonomía... No es lo mismo que un conductor de camello diga a todo volumen sacando la cabeza por una ventanilla sin cristales a una señora que trata de montar por la puerta trasera: "Que acabe de meter el carapacho esa negra culona, caballeros", que en un Yutons moderno articulado un conductor elegante y uniformado con un altavoz pequeño diga semejando al anunciador de una terminal de aeropuerto: "Se ruega a los señores pasajeros no echar papeles en nuestro lustrado piso"... aunque ambos tipos sean la misma persona.

Hay un árbol genealógico de las caras que ahora se muestran en los asientos de los articulados (antes eran los archi culados o culosos) o rígidos que pudieran considerarse dentro de un menú facial nada despreciable. Las caras pálidas que son las del asombro, porque para estas caras lo del transporte no tenía solución hasta el 2020 con buen tiempo y ahora el aire mañanero les despeina el rostro sentados encima de los confortables asientos de "los peos". Si se analiza profundamente la imagen que la gente le está dando a la expresión se comprende fácilmente por qué se ríen los cubanos. Veamos esta: "Aquella vieja carapálida está sentada cómodamente encima de un peo".

Están las caras rojas, los pieles rojas que alimentados convenientemente y polivitaminizados se sientan sobre los "peos" y se les nota la rojidez de los pómulos no tanto por el torbellino sanguíneo que le corre por dentro sino porque algunos "peos" están pintados con esa pintura roja proveniente de China que nos recuerda no tanto a la Gran Muralla gigantesca y serpenteante sino a la Gran Marcha protagonizada por El Gran Timonel, aquel mismo que rompió record histórico de permanencia acuática nadando atléticamente a los 80 años por las aguas energéticas del Yant Zé, rodeado de banderolas rojas y de guardias de igual color con brazaletes rojos con hoces y martillos como queriendo decir a viento en popa y a toda vela aquí marchamos con la guardia en alto, mostrando el sacrificio-conciencia-sacrificio con nuestra hemoglobina roja de la ingestión de carne de caballo sacrificada y más enrojecida. Son caras que se ponen rojizas cuando se mira fijamente el color de los articulados que ahora ruedan por cualquier avenida programada.

Las caras y las cruces, esas de las monedas que se tiran al aire para saber y preguntar cuánto cuestan los ruteros que se trasladan por 5 pesos cubanos desde Santiago de las Vegas hasta la Terminal de Omnibus Nacionales... Cuánto cuestan los Yutons que van desde San Agustín hasta el Parque de la Fraternidad (una besana de tierra en las áreas colindantes del Capitolio que está rellena de árboles y estatuas...) de ida y de vuelta... O el articulado que viene desde Alamar hasta la mismísima Terminal de Trenes... rompiendo el espaguettis clásico por la eficiente estrategia ajedrecística... Se lanza la moneda y si cae cara viene el conductor con su sonrisa a cobrar en esa moneda y si sale cruz también, sin traganíquel, sin talanquera, sin cobrador, uno allí con una moneda indefinida en la mano para pagar algo que no tiene ticket... Se dice que el asunto va a ser perfeccionado vendiendo en los estanquillos la tarjeta plasticada del costo mensual, semestral o anual de la ruta, pero eso es todavía un misterio parecido al de Hemingway...

Las carátulas, que son las caras que ponen los usuarios dentro de esos transportes mirando las cenefas ausentes de letreros u otro tipo de propaganda y publicidad, sin informaciones, aparatos de vídeo, anuncios y consignas, como antes que lo mismo te vendían una Coca que una batería: "Acumuladores Lazo, písalo y arranca"... "Si le gustan gordas y peludas, tohallas Antex, acarician al secar"... "No se la haga usted ni deje que su novia se la haga, compre su ropa hecha en Oscar, Manzana de Gómez, sastres anatómicos y fotométricos" y otras. Ahora hay ausencia de pancartas, logotipos, clips, rapiditos, flashes, fotos, carnada para la venta... Son rígidos y articulados calvos, lampiños, como bolas de billar con un solo anuncio visible: la nuca del chofer y la sonrisa Yutons del conductor-cobrador...

Las caras bellas y maquilladas de las que se sientan en los asientos laterales mostrando sus rodillas aéreas, sus faldas ajustadas, sus medias paralelas, anuncios en vivo a todo color que no necesitan de marketing, engoe, fusta en la nalga del caballo, incitación ni piropo, es solo una muestra de lo que lleva oculto, unas rodillas sin huesos como ciertas aceitunas, brillosas, museables, que invitan a bailar o a caminar, rodillas de catcher y de pesistas que resisten el peso de los años y de los ejercicios, que ahora descansan sobre las piernas y zapatos con el único pecado capaz de ser perdonado: mostrar su ingenuidad transportable... Como hay rodillas bellas en estos Yutons señoras y señores... Y asientos vacíos también.

Las caras feas de los que somos feos por fuera y bellos por dentro, en eso que han llamado el espaguetti de las circunvoluciones del encéfalo. Me he puesto a mirar esas caras (mi cara entre ellas) y realmente ahora comprendo por qué la cara es el espejo del alma... La cara tiene vamos a ver cosas que mostrar como el mentón (que es la parte menos hermosa de la quijada), los labios, la nariz (mira que hay narizones en mi país hermanos míos), los pelos que están dentro, los ojos con todo lo que llevan de arrastre, las cejas ("Qué bonitos ojos tienes, debajos de esas dos cejas..."), la frente que aunque no es parte consustancial de la cara porque está ubicada un poco más arriba de esta es la parte más preocupada y preocupante del rostro por ser entre otras cosas la más arrugada... Las orejas que aunque custodian la cara se mueven haciendo pausas mientras la cara habla, ríe, llora, se preocupa y se ocupa, hace guiños y las orejas están ahí, como el Emperador Austríaco oyendo la interpretación genial de Amadeus Mozart, los pelos de la cabeza (el que los tenga) que aunque no son carótidos están encima cubriendo la almohadilla del chacra superior, el que no se debe tocar, el obbatalá del cabezón que sirve de base para que baile encima de él el arito que nos custodia, el de la felicidad nanotemporal, ese mismo que nos cae detrás para posarse como colibrí cuando por ejemplo damos maíz a las palomas o regalamos guayabas a los muchachos y como colofón de todo, en la cara están los poros, las dendritas y axones que nos transportan la información al cerebro, los vellos o barba (el que los posea) y un tic que siempre tenemos encima que nos descubre cuándo decimos la verdad sin el sombrero puesto o cuando la mentira con el barquito de papel de periódico cubriéndonos la huella más visible del cuerpo: esos ojazos que nos regalaron para servirnos de ellos como semáforos de avenidas...

Dentro de lo que se mueve hoy en la capital cubana están por supuesto las caras y el cuerpo de los transportados, de los llevados, de los sentados y parados, de los que van y vienen, de los que se dejan llevar y de los que conminan a otros a dejarse llevar, aquellos que han depositado la confianza en dos brazos, dos piernas, una cabeza, un tronco y una licencia de conducción y que nadie conoce porque solo se puede identificar en la cobertura trasera de sus orejas de murciélago albino, blanco, mestizo, negro o simplemente epidermis indefinida un empeño en ser algo o alguien: nuestro querido y nunca bien ponderado chofer de guagua.

Dentro de un Yutons se olvida uno de los abismales baches de calle, del calor de gigantes que hace fuera, de los aires de cuaresma en semana santa, de los olores de mar propios de la orilla arrecifada de la bahía y de las necesidades urgentes actuales como es la del consumo de papas en los agromercados de bodega, la necesidad de realizarse pruebas ambulatorias de colesterolemia, la actualización del cambio de direcciones en el carnet de identidad o la participación activa en reuniones de trabajo o comunitarias para buscar solución a problemas con la recogida de desechos sólidos, los precios abultados de ciertos productos agrícolas, la incertidumbre y nerviosismo de cierto segmento de mercado cautivo ante la probabilidad de cambio de moneda, el aumento de salarios a personal empleado con calificación técnica suficiente y un historial envidiable o la estrategia de desarrollo de estudios y personal dedicado a la atención geriátrica ante el avatar de conversión social masiva a edades seniles. Sentados cómodamente mirando el paisaje que pasa y los postes de electricidad que solos regresan, nadie medita sino disfruta, nadie se nota preocupado sino placentero por aquello que gustaba repetir Saint Simón: "No se piensa lo mismo viviendo en una cabaña que en un palacio".

Las caras pueden preguntarse también muchas cosas, a veces es aconsejable mirar, oir y callar que hacer un comentario pueril sin una base sólida. Nosotros los sociólogos espontáneos, esos que nos hemos graduado en la Universidad del Sentido Común ahora estamos en nuestra fase científica de observar y analizar. No nos hemos querido aventurar más allá de Alberro, allá por la Autopista del Mediodía, no hemos querido salir todavía a escarbar en las rutas intermunicipales de Habana campo, no nos hemos decidido a navegar en los aviones recién comprados de un confín a otro confín de este archi piélago sencillo, fértil, cálido y tropical, todavía no es tiempo de constatar cuánto van a durar los nuevos "peos"... no hemos optado por clasificarlos, mejor decir ponerlos sobre cubierta para fregarlos con detergente de barcos. Al menos aquella parte mayoritaria de la población que vive en esta capital estancada de nuestro subdesarrollado país, que ahora va saliendo de su sueño inquieto lentamente, sin apuros, como las comunicaciones de la empresa telefónica, tiene una opción que si la cuida y la mantiene, le puede servir, pero si esa misma población deja que alguien la maltrate, rompan sus calobares parabrisas, pinten y dañen sus asientos o sus espejos visuales, si esa minoría indisciplinada apedrea estos transportes que ahora y siempre hemos necesitado, entonces no nos salvará ni el mismísimo médico chino, no vendrá en nuestra ayuda el dragón de larga trenza y mirada dura y esquiva sino que probablemente caigamos en una tembladera de escoria blanda y fétida de la cual no vamos a salir nunca... o saldremos poniendo cara de ese orificio que todo el mundo vivo superior tiene al final de la última vertebra de la columna vertebral: una cara de espanto sórdida flácida áspera súbita clásica mórbida, la misma cara que ponía Juan Angulo cuando se metía a bañarse en el mar.