Nochebuena

Estamos rodeados de fechas, las fechas son flechas que nos ensartan, flechas disparadas para que las agarremos al vuelo (la flecha de Zenón en aquel cuento de Aquiles y la Tortuga, la flecha que nunca dá en el blanco), como flechas de sioux contra carapálidas. Las fechas nos envuelven, nos persiguen, nos acechan, fechas flechadas, fechas como éstas que aparecen al terminar el año. Estamos cerca de las fechas del 24 y del 25 de Diciembre, arbolitos encendidos, un olor familiar vinculado con el lechón asado, en otros lados con el pavo (el guanajo, el guanajo relleno, por cierto hace poco se murió el cantante...), con las salchichas de comer, unas fechas comelonas, opíparas, sazonadas, olorosas, muestrario de los combates tradicionales entre moros y cristianos, ensalada de lechugas con rabanito y tomates maduros, yuca con mojo especial de ajos y naranja agria, congrí para el que quiera, plátanos maduros fritos o tostones verdes fritos a capricho, postres de calabazas, quesos blancos y amarillos, dulces de mermeladas, membrillos y nueces, avellanas y peras, una pera por favor, una pera, manzanitas verdes, globos rojos, aquella sal encima de la mesa, galleticas al horno, chocolates de todo tipo y mucho turrón suave o duro, para romper mandíbulas o empegostar cielos de la boca...

Una Noche bien buena pensando en Jesús nuestro Señor que vino a la tierra para redimirnos, bien buena con María Magdalena, una cena, una gran cena con musulmanes lejos porque ellos no comen cerdo, con judíos bien lejos lejos ya que ellos no comen grasas, con budistas lejísimo porque ellos huelen incienso y mirra, japoneses bien lejos también con unos palitos para pinchar habichuelas, todos los que pueden acercarse a la mesa de la Nochebuena y quieran tronchar un pedazo de carne que lo hagan, en el sublime cubaneo sin tristeza, recordándole a todo el mundo que la mesa está puesta para todos unos al lado de los otros, con música de la vieja, la noche negra fría para la sidra y la cerveza, el agua clara y luego el café, humo de asados, insectos bajo el candil de la primera habitación, flores en el jardín de rosas amarillas y rojas, de blancas y rosadas flores para el colirio de los ojos, nido de lechuzas y de colibríes que no se atacan, gallinas dormidas, lagartijas haciendo el amor, una noche para no salir de casa, esperando las campanadas de la misa del gallo, los misioneros que vienen de la procesión, aquel ateo reverenciando a un santo, este creyente sin bautizar, limones sobre el mantel, chicharritas de plátanos, boniato hervido, malanga isleña con cebollas encima, berenjenas, caimitos, jugos y legumbres, vinos rojos y blancos, ronquidos de borrachos, besos robados, miradas y tenedores, tamales en hojas de plátano, azúcares y miel, platos de alacena museable, tabaco, ron, mujeres, allí está sobre la mesa la posta que invita a comer con las manos como los árabes antiguos y tú mirando, como si fuera la última cena del Señor, como si fuera un siglo en un segundo...

Nadie se acuerda por qué se escogió el 24 de Diciembre, nadie sabe por qué nos reunimos una vez solamente al año con toda la familia, sin tradiciones, sin avellanas, sin alicantes, la cena tardía ya no tiene muchos seguidores aquí... La gente va y viene distinta a las misas luteranas que dan sueño y que despiertan a más de uno con el cántico de los versos cantados por mujeres señoritas, la voz ronca de un órgano que al terminar nos invita a trinchar un poderoso pavo asado relleno con embutidos al carbón vegetal rojo de fuego... Somos distintos y ya no tenemos tradiciones porque se han perdido, nos hemos exprimido de trabajo como naranjas sin jugo y ya no sabemos ni pellizcar a la joven que tenemos al lado sentada. Hemos perdido el hábito del brindis, de la espuma de la sidra en la copa, de comer con tenedores, del uso de la servilleta y el palillo de dientes. No tenemos ni la mínima idea de mascar una aceituna con hueso, una pasa de pudines, no sabemos qué es una uva morada, ni verde, estamos desentrenados en catar vinos, no tenemos el paladar preparado para saber a qué sabe el tamal en cazuela, el atole, el majarete, el arroz con leche... No sabemos amarrar tamales en sus hojas, se nos ha olvidado cómo hacer un flan de huevos y leche condensada... Somos torpes en hacer almíbar o no sabemos qué es, ni melcocha de azúcar turbinada...

Hoy compramos panetelas porque no sabemos hornear, ni sabemos hacer palitroques, ni pan de gloria, ni hemos oído nunca el ruido de un siquitraque, nada de música de guitarras, nada de coros, ni poemas recitados, ni bailes en un solo ladrillo, ni danzones, ni sones, ni ruidos de matracas, ni serpentinas de carnavales, el remolino de la memoria se ha llevado la brisa con el cantar de los canarios enjaulados y hace rato que no vemos volar un tomeguín de la tierra o un macho del pinar, no hemos sido capaces de enseñarle una jerga a una cotorra, de dar de comer a una jicotea, de oler una flor de guayabas, de saborear unos buñuelos, acostarnos bien tarde tomando café con leche caliente...

Nochebuena, reunión de familia, graznido de ocas, ladrido de perros hambrientos, música de circos, calores de fogón, jarras de agua fría y jabones de olor, algo falta siempre aquí, alguien, algo y alguien se ha ido o no ha venido o no está, algo que no sabemos que se nos ha escabullido o permanece oculto nadie sabe dónde, probablemente ya la gente se ha ido olvidando del por qué de ciertas cosas, como darle tres vueltas a una ceiba de monte, anotar en libreta el orden para bailar, abrir botellas de cerveza fría con la uña de un dedo o una cuchara, se va perdiendo la noche, con el ronquido de los que están durmiendo todavía y con las horas la Nochebuena, se va, se va cantando aquella tonada que nadie sabe ya...

Por estas razones la Nochebuena, la solitaria, la única del año ha concentrado en ella todas las 364 noches restantes y si la privilegiada es buena las demás por supuesto pueden no serlo tanto. Otra cosa además es que siempre asociamos la noche con mayúsculas a las felicidades del estómago, el cachumbambé se inclina claro hacia las carnes, los arroces, los dulces y las ensaladas. Y del almita qué?... Y los amores, dónde quedaron? En cuál caldero vamos a poner los sentimientos? Porque señoras y señores, el corazón no siente... vamos a ver. Ni las manos, ni las orejas, ni cualquier otra parte del cuerpo (alguien ha dicho que todo el cuerpo es una zona erógena...) siente nada, ni percibe absolutamente nada, ni se representa nada, nadita de nada. Imaginen la rodilla elucubrando ideas y sentimientos. Eso solo está guardadito en nuestro mortal cerebro... Un cerebrón relleno de materia gris que nada en la salsa de tomate de él mismo, que se nutre de los impulsos que le llegan por los sentidos, por las células de todo el organismo, pero es él, el poderoso cerebrito el que "fantasea", se "imagina", "refleja", y todo eso es ideal, no tiene nada de materia, miren qué cosa...

Teniendo en cuenta queridos compañeritos y compañeritas, hermosos muchachitos y hermosas muchachitas, que la Gran Noche Solitaria Anual ha absorbido los sentimientos de todas las demás yo me atrevo a proponer que de ahora en adelante celebremos como Buenas todas las demás noches a partir de ahora mismo, por los siglos de los siglos amén, incluso aquellas noches del descanso estomacal como nuestros domingos caseros... Todas las voces, todas, todas las noches todas, Noches Buenas, Buenas Noches, Buenoches, Nochebues, oscuras y renegras, estrelladas o calvas, tormentosas o apacibles, frías o calurosas, con nieve o sin ella, con cerdo o sin él, noches al fin en que nuestro amigo el solecito se ha ido a pasear por la otra parte del mundo y nuestro queso pendiente y flotante, ladridos de perros lunáticos, no nos alumbra sino que reflejando la luz del astro rey está o no presente y nos advierte que las luminarias de la calle y de la casa pueden hacernos compañía... Las bombillas de las salas son unas lunas con luz propia. No les quepan dudas!

Agarremos cuanta cosa encontremos en la alacena de la casa o salgamos a buscarlas, tengamos en el bolsillo algo para comprarlas o no tengamos nada, hagamos acopio de azúcares y limones para con agua darle vueltas a una cucharita en un vaso, saquemos el pan de nuestro eximio Dr. Haller, embadurnémoslo de algo que no apeste y se pueda comer o simplemente no traguemos nada pero sintámonos que por lo menos en esta noche y en todas las que vienen detrás pugna por salir de nuestra caja del cuerpo esas ganas que siempre tenemos de tocar una guitarra, de darle un beso a alguien, de mirar fotos viejas, de leer cartas amarillas, de pensar en los muertos y en los vivos, de mirar para el techo de la casa y decir cuando nadie nos oiga: "Qué bella es esta vida que estoy llevando, qué caray"!!! Pero si hay algo que comer, mejor. Si tenemos a alguien con quien brindar, mejor. A quien pellizcar, mejor. Con quien discutir, mejor. A quien amar, mucho mejor. Nochesbuenas, runrún de palomas y de calderos, platos de estreno y manteles planchados y limpios... Amores, sueños y guirnaldas de azúcar.